Alphé écrit une lettre d’amour pleine d’autodérision à son ami Étienne Marcoux, évoquant leur complicité unique et leurs moments partagés, avec des blagues sur la masculinité et la vie quotidienne.
Entre humour décalé et sincérité inattendue, il confie son admiration et son émotion avant un départ en vacances, créant un moment à la fois émouvant et hilarant qui laisse planer un doux mystère.