Laurianne Lalonde déballe son sac sur son entraînement dans un gym « sans nom » particulièrement miteux.
Entre l'humidité digne d'un soir de scotch d'Éric Lapointe, les tapis imprégnés de jus de bottes et les rencontres nudistes préhistoriques au vestiaire, elle se demande si elle n'est pas une danseuse exotique bénévole.
Pourquoi y a-t-il des stérilets dans les casiers ? Et pourquoi tout est si jaune ?